Professeur Pierson :
Comme il m'est étrange d'être assis maintenant dans ma paisible étude de Princeton, écrivant le dernier chapitre de ce récit commencé dans une ferme déserte de Grovers Mill. Comme il m'est étrange de voir indistinctement, depuis la fenêtre, la flèche bleue de l'université dans l'avril brumeux. Comme il m'est étrange de regarder les enfants jouer dans la rue. Comme il m'est étrange de voir des jeunes gens batifolant sur la pelouse, où l'herbe nouvelle du printemps apaise les dernières cicatrices noires de la terre meurtrie.
À la radio on entend :
Citoyens de la Nation. Je ne tenterai pas de dissimuler la gravité de la situation dans laquelle se trouve le pays. Il nous faut faire confiance au Seigneur, et poursuivre l'accomplissement de nos devoirs de telle sorte que nous présentions aux ennemis une Nation Unie, courageuse, toute entière consacrée à la préservation de la suprématie de l'Homme sur la Terre. Je vous remercie.
Professeur Pierson :
Face à cette attaque échappant à la logique de la conquête, de la transaction, du dernier mot, à cette attaque pourtant menée de main de maître, en toute rigueur, le monde a bien dû admettre qu'il n'y comprenait rien.
UN FILM METAPHYSIQUE
Les journalistes, les commentateurs auront beau y aller de leur analyse géo-politique, de leurs études de psychologie martienne, de leur philosophie de bazar… rien ne me fera oublier que ce jour-là, le monde a vacillé sur ses bases.
À la radio on entend :
Mesdames et messieurs, en raison des circonstances indépendantes de notre volonté, nous sommes dans l'impossibilité de poursuivre notre émission depuis Grovers Mill.
Professeur Pierson :
Comme il est étrange à présent de voir des curieux entrer dans le musée où les vestiges d'une machine martienne sont présentés au public. Étrange de se rappeler le moment où je l'ai vue pour la première fois, brillante et bien définie, froide et silencieuse, à l'aube de ce dernier grand jour.
À la radio on entend :
Et bien, je ne sais pas par quoi commencer, pour vous décrire le spectacle étrange qui s'offre à moi. Une sorte de « Mille et Une Nuits » moderne. Je suppose que… Oui, je suppose que c'est la chose juste en face de moi, à moitié enterrée dans un vaste cratère. Elle a due tomber avec une force terrible.
UN FILM MANICHEEN
Ce que je peux discerner de l'objet lui-même ne ressemble pas vraiment à une météorite, du moins à celles que j'ai déjà vues. Ça ressemble à un immense cylindre qui aurait un diamètre de…
UN FILM PAUVRE
Professeur Pierson :
Ce qui s'est déclaré ce jour-là, dans le fracas requis pour se faire entendre d'un monde devenu sourd à la violence symbolique, c'est la guerre des riens-du-tout contre les puissants, des venus-de-nulle-part contre les occupants de la Terre, des sans-raison contre les tenants de la Raison du plus fort, de ceux qui faisaient valoir les droits du sens et les devoirs de l'absolu contre ceux qui se noyaient dans la prolifération cancéreuse des significations.
UN FILM OCCIDENTAL MAIS ORIENTE
À la radio on entend :
Maintenant un air éternel, le toujours populaire « Poussière d'étoile » Ramon Raquello et son orchestre.
Professeur Pierson :
Tout ce qui s'est passé avant l'arrivée sur Terre de ces monstrueuses créatures semble maintenant si ancien. Je repense au Professeur Pierson qui, la nuit du 30 octobre entrevit, au travers de son télescope, une tache de lumière orange sur une planète lointaine. Ma femme, mes collègues, mes étudiants, mes livres, mon observatoire, mon… mon monde… où sont-ils ? Ont-ils jamais existé ? Suis-je Richard Pierson ? Quel jour est-il sur Mars ? Le temps existe-t-il lorsqu'il n'est pas mesuré par les hommes ?
À la radio on entend :
2X2L appelle CQ…New York. Y a t'il quelqu'un à l'écoute ? Y a t'il quelqu'un ? 2X2L... Où êtes-vous 8X3R ? Qu'est-ce qui se passe ? Où êtes-vous ?
Professeur Pierson :
L'humanité a eu froid aux yeux. Froid dans le dos. Alors que plus personne n'y croyait, dans l'univers sans qualité, l'univers intégralement quantifiable dans lequel nous étions baignés, nous nous sommes découvert une âme. Et cette âme est meurtrie.